朱厚熜

以藩王身份继位的嘉靖帝，坚持尊崇生父而非按大臣方案过继给先帝。争论表面是礼制名分，实质是新皇帝与文官集团争夺政治解释权。

严嵩长期担任首辅，迎合深居西苑的嘉靖帝，通过票拟、关系网与儿子严世蕃控制朝局。反对者在复杂权术中接连失败。

海禁、走私贸易与日本战乱共同催生东南倭患。胡宗宪统筹，戚继光训练戚家军，俞大猷等将领协同作战，逐步摧毁主要武装集团。

海瑞备棺上疏，直指嘉靖帝长期怠政、迷信方术和民生困苦。皇帝震怒却没有立即杀他，海瑞被投入诏狱。